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Si loin, si proche
 

 
rois jeunes gens font face au photographe. 
Eric est assis à gauche, le regard dirigé vers 

une platine de disques vinyles. Henri tient un micro 
dans une main, une cigarette et un verre dans l’autre. 
On ne l’appelait déjà plus Blandine parce que ça 
nous faisait rire de voir tous ces gens qui le prenaient 
pour une fille à cause de ses longs cheveux blonds et 
de son visage aux traits fins. Je suis debout entre 
eux, les mains posées sur une minuscule table de 
mixage. Le casque que j’ai sur les oreilles est à peine 
visible sous mes cheveux longs et volumineux. Il 
doit faire frisquet car j’ai gardé mon manteau, ouvert 
sur un pull à lignes horizontales et col V, le dernier 
que ma mère m’ait tricoté. La chemise rouge que je 
porte, je me souviens l’avoir achetée à des ouvrières 
en grève qui continuaient la production et la vente 
dans l’usine occupée, sur le modèle mis en place 
quelques années auparavant par les ouvriers de chez 
LIP à Besançon. Le papier peint sur le mur derrière 
nous est d’un vert pisseux. Des plaques en 
aggloméré barrent les deux seules fenêtres de la 
pièce. Du mur de gauche pendent des câbles 
électriques. Sur l’autre mur est punaisée une affiche 
représentant la grand place d’Arras en noir et blanc 
qu’un personnage de bande dessiné, hirsute et rouge, 
est sur le point de conquérir, un sabre dans une main, 
une portée de notes de musique dans l’autre. Dans le 
ciel, des anneaux concentriques laissent planer une 
vague menace électronique, précisée en lettres 
grasses et en majuscules : RADIO PROVISOIRE 
(1). Nous sommes dans le premier studio de cette 
radio libre. Le mot studio semble bien pompeux 
pour un local crasseux de douze mètres carrés. C’est 
pourtant le premier lieu où stabiliser cette radio libre 
encore illégale, émettant le dimanche matin, seule 
plage horaire de diffusion sur la bande FM, à 
l’époque chasse gardée de l’Etat. 

 
a photo doit dater de fin 1981 ou de début 
1982. Cela fait vingt cinq ans. Un quart de 

siècle. Dans mon souvenir c’était hier. Mais rien 
qu’à regarder la photo, on voit bien qu’il s’agit d’une 
autre époque. Maintenant, la majorité des jeunes a 
les cheveux rasés. Est-ce la fin du service militaire 
obligatoire qui a rendu ce look acceptable, avant que 
le crâne de Zidane ne devienne un emblème ? Avant, 
les cheveux ras étaient le privilège des jeunes qui se 
revendiquaient fascistes et qui singeaient l’armée. 
Pour les autres, ça aurait été la honte de ressembler à 
des bidasses. La musique s’écoutait sur des disques 
en vinyle et les platines mettaient quelques secondes 
à démarrer, occasionnant des silences sur les ondes,  
laissant    supposer   à    l’auditeur   qu’un   problème  

 
 
technique le privait de son émission favorite. Plus 
tard, avec les platines auto-start, on pourrait poser le 
saphir sur le disque et entendre démarrer de suite le 
morceau choisi à la bonne vitesse. Il faudrait 
attendre le compact disc  pour rendre la vie plus 
facile au technicien radio. L’ordinateur personnel 
n’existait pas. Internet encore moins. Le son 
numérique restait à inventer. Pour faire un montage, 
il fallait couper la bande magnétique à quarante cinq 
degrés avec une paire de ciseaux puis coller les deux 
bouts à raccorder avec un scotch spécial sur sa face 
non magnétisée. Henri travaillait dans la création 
sonore et nous avait initié à la technique. La gestion 
de la radio était tout un poème : un samedi par mois, 
nous nous retrouvions tous – la vingtaine 
d’animateurs bénévoles – dans les locaux de 
l’aumônerie des lycées pour prendre les décisions 
démocratiquement. En gros, on s’étripait pendant 
des heures pour décider de choses assez 
anecdotiques en y mettant toute notre énergie. Les 
portes claquaient souvent. Les retours succédaient 
aux départs, le plaisir de faire de la radio étant plus 
fort que nos désaccords idéologiques. Même les 
cigarettes semblent d’une autre époque, maintenant 
qu’elles deviennent interdites en public. On était une 
bande de joyeux copains qui croyaient qu’on pouvait 
changer le monde rien qu’avec des mots. On quittait 
nos parents dès qu’on avait l’âge de la majorité. 
Libération était en début de vie. L’avortement 
légalisé depuis peu et la peine de mort encore en 
vigueur en France. On avait appelé cette radio 
« provisoire » en se disant que c’était sans doute une 
garantie de longévité. Pour le coup, c’était bien vu.  

 
epuis, on a usé jusqu’à la corde deux 
présidents de la République, désespéré de la 

gauche comme de la droite. On a pris des rides, nos 
cheveux ont blanchi et se sont raccourcis. Radio 
provisoire est devenue PFM sans vendre son âme : 
elle reste une des rares radio de la bande FM où 
l’expression collective n’est pas soumise à la loi du 
marché. Le monde a changé, pas nécessairement 
comme nous l’avions souhaité. J’ai perdu de vue les 
copains de la photo. Je ne fais plus d’émission de 
radio mais j’aime encore croire que les mots peuvent 
changer le monde, en mieux. Qu’ils peuvent au 
moins changer mon monde. Et aussi un peu le 
vôtre… 
 

Christian LEJOSNE 
 

(1) PFM  fête ses vingt cinq ans avec un concert le 28 octobre 
et une expo à la médiathèque d’Arras à partir du 7 
novembre 2006. Infos sur www.radiopfm.com 
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