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Si loin, si proche

rois jeunes gens font face au photographe.

Eric est assis a gauche, le regard dirigé vers
une platine de disques vinyles. Henri tient un micro
dans une main, une cigarette et un verre dans 1’autre.
On ne I’appelait déja plus Blandine parce que ¢a
nous faisait rire de voir tous ces gens qui le prenaient
pour une fille a cause de ses longs cheveux blonds et
de son visage aux traits fins. Je suis debout entre
eux, les mains posées sur une minuscule table de
mixage. Le casque que j’ai sur les oreilles est & peine
visible sous mes cheveux longs et volumineux. Il
doit faire frisquet car j’ai gardé mon manteau, ouvert
sur un pull a lignes horizontales et col V, le dernier
que ma mére m’ait tricoté. La chemise rouge que je
porte, je me souviens 1’avoir achetée a des ouvrieres
en gréve qui continuaient la production et la vente
dans I’usine occupée, sur le modéle mis en place
quelques années auparavant par les ouvriers de chez
LIP a Besangon. Le papier peint sur le mur derriére
nous est d’un vert pisseux. Des plaques en
aggloméré barrent les deux seules fenétres de la
piece. Du mur de gauche pendent des cables
¢électriques. Sur I’autre mur est punaisée une affiche
représentant la grand place d’Arras en noir et blanc
qu’un personnage de bande dessiné, hirsute et rouge,
est sur le point de conquérir, un sabre dans une main,
une portée de notes de musique dans 1’autre. Dans le
ciel, des anneaux concentriques laissent planer une
vague menace ¢lectronique, précisée en lettres
grasses et en majuscules : RADIO PROVISOIRE
(1). Nous sommes dans le premier studio de cette
radio libre. Le mot studio semble bien pompeux
pour un local crasseux de douze métres carrés. C’est
pourtant le premier lieu ou stabiliser cette radio libre
encore illégale, émettant le dimanche matin, seule
plage horaire de diffusion sur la bande FM, a
I’époque chasse gardée de I’Etat.

a photo doit dater de fin 1981 ou de début

1982. Cela fait vingt cinq ans. Un quart de
siecle. Dans mon souvenir c’était hier. Mais rien
qu’a regarder la photo, on voit bien qu’il s’agit d’une
autre époque. Maintenant, la majorité des jeunes a
les cheveux rasés. Est-ce la fin du service militaire
obligatoire qui a rendu ce look acceptable, avant que
le crane de Zidane ne devienne un embléme ? Avant,
les cheveux ras étaient le privilége des jeunes qui se
revendiquaient fascistes et qui singeaient 1’armée.
Pour les autres, ¢a aurait été la honte de ressembler a
des bidasses. La musique s’écoutait sur des disques
en vinyle et les platines mettaient quelques secondes
a démarrer, occasionnant des silences sur les ondes,
laissant supposer a [’auditeur qu’un probléme

technique le privait de son émission favorite. Plus
tard, avec les platines auto-start, on pourrait poser le
saphir sur le disque et entendre démarrer de suite le
morceau choisi a la bonne vitesse. Il faudrait
attendre le compact disc pour rendre la vie plus
facile au technicien radio. L’ordinateur personnel
n’existait pas. Internet encore moins. Le son
numérique restait a inventer. Pour faire un montage,
il fallait couper la bande magnétique a quarante cinq
degrés avec une paire de ciseaux puis coller les deux
bouts a raccorder avec un scotch spécial sur sa face
non magnétisée. Henri travaillait dans la création
sonore et nous avait initié a la technique. La gestion
de la radio était tout un poéme : un samedi par mois,
nous mnous retrouvions tous — la vingtaine
d’animateurs bénévoles — dans les locaux de
I’aumonerie des lycées pour prendre les décisions
démocratiquement. En gros, on s’étripait pendant
des heures pour décider de choses assez
anecdotiques en y mettant toute notre énergie. Les
portes claquaient souvent. Les retours succédaient
aux départs, le plaisir de faire de la radio étant plus
fort que nos désaccords idéologiques. Méme les
cigarettes semblent d’une autre époque, maintenant
qu’elles deviennent interdites en public. On était une
bande de joyeux copains qui croyaient qu’on pouvait
changer le monde rien qu’avec des mots. On quittait
nos parents dés qu’on avait 1’dge de la majorité.
Libération était en début de vie. L’avortement
légalisé depuis peu et la peine de mort encore en
vigueur en France. On avait appelé cette radio
« provisoire » en se disant que c’était sans doute une
garantie de longévité. Pour le coup, c’était bien vu.

epuis, on a usé jusqu'a la corde deux

présidents de la République, désespéré de la
gauche comme de la droite. On a pris des rides, nos
cheveux ont blanchi et se sont raccourcis. Radio
provisoire est devenue PFM sans vendre son ame :
elle reste une des rares radio de la bande FM ou
I’expression collective n’est pas soumise a la loi du
marché. Le monde a changé, pas nécessairement
comme nous |’avions souhaité. J’ai perdu de vue les
copains de la photo. Je ne fais plus d’émission de
radio mais j’aime encore croire que les mots peuvent
changer le monde, en mieux. Qu’ils peuvent au
moins changer mon monde. Et aussi un peu le
votre...

Christian LEJOSNE

(1) PFM féte ses vingt cinq ans avec un concert le 28 octobre
et une expo a la médiathéque d’Arras a partir du 7
novembre 2006. Infos sur www.radiopfim.com
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